Phia Nam bien gioi, phia Tay mat troi

Một người đàn ông tên Hajime – “khởi đầu” – chào đời vào ngày 4 tháng Giêng năm 1951, giữa Tokyo thời hậu chiến. Nhưng cuộc đời anh không phải là một khởi đầu mới tinh khôi. Nó được đan dệt từ những ký ức chiến tranh không thuộc về mình: người cha từng là tù binh ở Singapore, ngôi nhà ngoại bị bom Mỹ thiêu rụi, và cả một thế hệ cha mẹ mang theo những vết thương âm ỉ mà lớp tro tàn đã phủ lấp.

Hajime lớn lên trong một Nhật Bản đang gượng dậy, nơi những vết nứt của quá khứ dần lộ diện dưới vẻ ngoài yên bình. Anh không chỉ đi tìm vị trí của mình trong thế giới hiện đại, mà còn bị cuốn vào cuộc truy tìm những mảnh ghép đã mất của lịch sử gia đình – những bí mật bị chôn vùi dưới lớp vỏ của một cuộc sống bình thường.